我在等待海伦，为她庆祝五十岁生日。面前是一杯水，一瓶花。杯子是水晶杯，花是垂着头的兰花，不知道是真是假。空气里有钢琴声和冷淡的香味。前后左右坐着光鲜的男女，没有一个超过三十岁。我有点不安。下午的阳光透过巨大的落地窗，照亮绿色的大理石墙，落在洞石地面上。窗外，水池平滑如镜，清水混凝土间种着常绿树，有钱人拖家带口，在一家家精品店间徜徉。远处，一座座玻璃大厦顶天立地，由丝带般的空中车道相连。天气很好，天空很蓝。

我是坐地铁来的。这个点儿，越往内城地铁越空，站台也就越高级。我已经很多年没有进内城了，穿过重重安检，一上来就迷了路。我跟着隐形眼镜显示的路线找到了酒店，门童制服笔挺，从头到脚扫了我一眼。我挺起胸，希望自己的行头和脸能过关。

服务员给我倒水，动作矜持。他长得帅，当然也很年轻——是真的年轻。这里的服务员都是这样，年轻漂亮，名牌大学毕业，挤破头才抢到一份在这儿端盘子的工作，指望着哪天被哪个有钱人看上，以获得做手术的机会。气泡水滑进水晶杯，我躲进阴影，避开打在脸上的明亮的波光。粉底也遮不掉这个事实，在太阳底下，我比这儿的人都老上十岁。毕竟这里站着的都是小年轻，坐着的都是不用操心的主儿，而我比后者至少晚十年才做手术。

我看向窗外。远处有一棵金灿灿的银杏，落了一圈叶子。一个身影从树下走了过来，是虞海伦。

海伦走进门，所有人都在看她。她穿一件深灰斗篷，一双黑色低跟鞋，拿一个小手包。里面穿一条浅灰无袖连衣裙，剪裁高级。她的脸和二十五年前一模一样，是完美的。

“真抱歉，小安！等很久了吧？”

“没有没有。”我说。

海伦走过来坐下。服务员殷勤地凑上来，几个客人如梦初醒地收回目光。海伦读着菜单，我看着她。她一点都没变，还是美得不可思议，只不过脸上画了淡妆，头发挽了起来。这就是我们的海伦，她坐在秋光里，就是一幅画。

我伸出手，从她头上摘掉一片叶子。

她一颤，看见那片浅黄的银杏，觉得有些好笑。“啊……我是走过来的。从插花教室过来，路突然堵上了，以前从没有过这种事。有个流浪汉跑上了空中车道，把交通弄瘫痪了。”

“所以我从来不相信什么自动交通。”我说，这才反应过来，“——流浪汉？”

“一个女人。老人。”她若有所思。

老人？我噤声。这座城里怎么会有老人？老人们早就搬走了，要么搬去卫星城或者更远的地方，要么和儿孙一起挤在城外的贫民窟里。进城有重重关卡，只要看到一张老脸，机器就会把你视为可疑人物。流浪女又是怎么混进来的？

“原来这是真的。”我说，“我也听说城里多了好些流浪汉，不少还是女的，说她们成群结队、神出鬼没，就像游击队一样。”要躲开这么多摄像头和机器人，还真得有打游击的本事。

海伦蹙起眉头。“是真的。我朋友见过，但她太害怕了，不敢靠过去拍照。”

怕什么？那种锦衣玉食的太太，真是什么都怕。我不想继续这个话题：“你今天还有别的事吧？是我不好，非要见你。”

她笑了，是一个熟悉的笑容。“哪里，肯定是见你重要。而且你那么忙，不像我，无聊得很。”

豪门里头，大概是挺无聊的。“哪里无聊了，”我说，“你那个插花教室不是很好玩的吗？”我看她晒过几次作品。点开来，一瓶半透明的插花浮现在空气中。日式插花，看上去多少有点寂寞。转转全息图像，我发现花瓣和叶缘还有点枯了，说明用的是真花，而不是永生花。用得起真花的插花教室，那可只有海伦上得起，说不定老师还穿着和服，是某某流的弟子。

“哈哈，”她笑道，“每堂课都被老师骂。不管我怎么依葫芦画瓢，还是摆得很死板。没有灵气，老师说。”

我哼了一声。“你还没有灵气，那我算什么。”

服务员收走菜单，给我们倒水，态度有点太热情了。“所以你一会儿还要过去？老地方？”我问。

“对。La Notte. ”

那是一家高级餐厅，海伦每年都会晒出照片，一家四口在那里给她过生日。二十五年前的今天，她老公就是在那儿向她求的婚。二十五年了，不变的餐厅，不变的江景，两张不变的脸，只有两个儿子在照片上一点点变大。我说不出是羡慕还是什么。

“不容易啊，二十五年了还这么恩爱。”我说，“我老公连我哪天生日都不知道。”

她笑笑。“只是习惯了而已，不去的话，严天一反倒不安心吧。”

“天成和天予怎么样？”

她叹了口气。“不听话。两年前就给天成安排了手术，他却没做，说’不想这么早上轨道’，现在还在欧洲呢。天予倒是答应了一毕业就做手术，然后进入集团。”她用拇指抚摩着玻璃杯，“年轻人里好像流行一种说法，说是要自己选择做不做手术。”

我喝了口水，气泡在舌尖上跳动，有点苦。“真不知道他们在想什么。”话说回来，这还真是个奢侈的烦恼啊。在外城，年轻人想的不是要不要做手术，而是要不要卖血。换血疗法的效果自然比不上手术，但价钱便宜，在黑市上很受欢迎。

下午茶上来了。服务员从小车上端下三层塔，那是一个银闪闪的鸟笼，从上到下盛着甜点、司康和三明治。还有一套骨瓷茶具，和两支香槟杯。一声轻响，气泡化为仙雾，服务员眼中带笑，优雅地把香槟倒入酒杯，让我不禁多看了两眼。香槟闻起来像熟透的果实，我举杯，从上升的气泡后祝福海伦：

“生日快乐！”

叮。细腻的气泡滚过舌头，黄油味的芬芳在口中荡开。“我们多少年没见了？”我闭着眼问。

“二十五年了，从我婚礼之后。”

哦。这么久了。

“百年校庆的时候倒是看到你了，”她说，“但你匆匆忙忙的，也说不上话。”

我拼命回忆着那天的情景。熟悉又陌生的校园，一张张匆匆闪过的脸。是了，那天我应该正急着卖房子。

我从包里取出一个包装精致的小盒子。“所以我想着今天一定要好好见见。这个送你。”

她解开丝带，拆开包装纸，拿起那个金色的小纸盒。我盯着她，观察着她的反应。那是我精心准备的礼物，既体面，又不太贵。她从盒中取出一根链子，上面吊着一幅小小的珐琅画，画的是她二十五岁的模样：穿一件鹅黄吊带裙，头发乱蓬蓬的，开怀大笑着。她抚摩着吊坠，说：“你怎么知道我最喜欢这张照片。”

我当然知道，因为那是我拍的。

那是我们最后一次出去玩。她快要结婚，我刚开始相亲。我们回到学校，假装还是学生，骑着车从堤上冲下来，大呼小叫，仿佛要耗光身体里的最后一丝热气。累了就找块石头坐下，凉风习习，啤酒罐上出了汗。她塞了我一耳朵听不懂的外国歌，我们捏着书页，读同一本书，我看着她那张从此不会变化的脸，按下了快门。

“你是我真正的朋友。”她说。

二十五年过去了。我抬起头，她没有变，我老了不少。而比起大多数人，我已经幸运得多了。三十五年前，一个美国人发现了抗衰老的方法，却没敢公开。二十五年前，海伦爸爸听到传闻，斥巨资给海伦做了手术。十五年前，我老公升了职，我终于卖掉学区房，赶在年龄上限前给两人做了手术。从那以后，只要每五年打一次疫苗，我们就再也不会变老了。

“你一点都没变。”我说。

“是吗。你也是。”她说。

我们真的没变吗？二十五年不见，她高贵得无可挑剔，而我成了一个庸俗的中年妇女。换到现在，我们绝对做不成朋友。以前就做得成吗？她漂亮有钱，人见人爱；我出身小城，相貌普通，性格阴沉。我们甚至不是一个院的，不知道为什么会粘在一起，有着说不完的话，说着说着就笑成一团。我们为什么会二十五年没见呢？

“上次我回学校，发现湖被填了。”海伦抿了口香槟，“还记得我们那天读的书吗？讲有一个星球，上面的人从没见过星星……”

我摇摇头，那本书早就被我卖给了纸书收藏家。“不记得啦，我已经好多年没读书了。”我拿起一块手指三明治，一口咬下，鸡蛋的浓香爆发出来。吃了那么多年合成食物，我以为味蕾已死，没想到它们又死灰复燃，这滋味可不好受。

海伦问：“你最近怎么样？快退休了吗？”

退休？我差点没噎着。这怪不得海伦，她对世界的概念还停留在几十年前，甚至根本就没有概念。我喝了口水，“都什么年代了，还有什么退休。我们这些人花大价钱做手术，可不就是为了活到老，干到老，干到死么。”我瞄了眼她的表情，“开玩笑的。不过谁叫我穷嘛，要挣疫苗的钱，还要给悦悦省钱，在大脑宕机之前，当然是能赚一分是一分喽。”

那句话其实是我老公说的。“何安，都是你出的好主意，害我要做牛做马做到死！”仿佛丢了工作，去乡下喝雾霾还比较幸福。现在他不这么想了，因为他已经成了末代程序员。经历了几次跳槽，熬过了几轮裁员，他从老板那儿领到的最后的任务，是改进买来的AI，好让它接手部门工作。任务完成之日，就是我老公失业之时。以他的年龄，已经很难在哪里谋到一职了。

但海伦没必要知道这些。

“你还在那家广告公司吗？”她问。

“谢老板不炒之恩。”和我老公不同，我因为便宜而被留了下来。幸好在看透人心这一点上，机器还暂时比不过人。而且我吃苦耐劳，产后复职的地狱也扛下来了，加点班算不了什么。可机器总会指数型进化，也总有更便宜、更新鲜的血液，排着队等着取代我。我突然觉得有些可笑。

“最近接了个案子，甲方找了个偶像组合来代言。我看那男孩有点眼熟，原来他十年前就火了，那时候他才十六。十年后，那张脸一点没变，可惜粉丝的心早就变了。所以他找了个虚拟偶像作搭档，重新包装了下，也不知道这回能新鲜多久。”

海伦低头搅拌着红茶。“可怜啊。那孩子不会变老，也不会长大了。”

“只要能红，也没什么好可怜的。”我喝了口茶，华丽的花香滑下喉咙。

“悦悦在哪里读书？”海伦问。

“F大。金融系。”

“我以为她会出国学画画。”

“哪有钱呐。再说，画画能当饭吃？画画能挣来手术费？”

“我家楼下就住着一个画家，过得还不错。听说现在入选什么人才计划，也能免费做手术。”

“那和我们普通人家有什么关系。这一路千军万马地过来，能把悦悦送进大学，我就已经拼尽全力了。就算是你，花在儿子身上的精力也只多不少吧。”

她的眼神暗了下去。

我又拿了块三明治，这回是三文鱼馅的。“这年头，拿到文凭也没什么用。还不如赶紧找支潜力股嫁了，早日做手术。她却说，不要！不肯找。”

海伦笑着掰开一块司康：“就和当年的你一样。”

我叹了口气，把冻得硬邦邦的奶油涂在司康上。司康冒着热气，奶油融化了。

眼前浮现出女儿的脸。不漂亮，不傻，没有背景，没法轻易快乐。“我又不是废物，还能养不活自己？”她冲我喊。

“丫头片子，你以为工作这么好找？就算找到了，你能赚到做手术的钱？”我太明白了，一旦她开始求职，面对的就是一群我这样的老人，宁死也不愿意放弃职位。

“你以为每个人都和你一样，愿意结那种婚？！”她吼道。

“真巧啊，”我冷冷道，“我当年也是这么想的。可我也明白，光靠做梦，是活不下去的。”

然后免不了是一顿大吵。她不说话了，噙着泪水，眼神幽怨。我想抱住她，却动弹不得。

我松开手，黄油刀撞出明亮的响声。

“我只想让她快乐。”我对着餐巾说。

海伦没说话，给我倒茶。茶汤旋转，形成红宝石般的漩涡。

“你知道的吧，”她说，“我结婚第二年，我爸就破产了。之前他一直死撑着，没让人看出来。后来我才知道，最后关头他有一笔钱，没拿去救公司，却用来给我做了手术。”

海伦爸爸不算一个成功的商人，海伦的手术却是他最成功的一笔投资。我举起红彤彤的液体，感到眩晕。

“你爸还好吗？”我问。

海伦叹了口气。“在疗养院，我每周去看他一次。他已经开始忘事了，有时候以为我还小，嘟囔着要给我做手术，叫我快点结婚。有时候以为我是我妈妈，这也很正常，毕竟她没机会变老，而我又不会变老。”

她低下头，把脸藏进雾气。

“有时候我觉得他还是忘了比较好。有什么好记得的呢？那时候他为了不连累我，自己跑去躲债。找到他的时候，他已经在公园里住了半年，看上去老了十岁。现在他却容光焕发，以为自己还年轻，每天都很快乐。”

我盯着见底的茶杯，无言以对。

“我爸妈三年前搬到南方去了。”我说。

“S 市？”

“没有，那里太贵了。他们其实很早就开始看了，最后在附近一个小城买了居住权。那个养老城是新建的，不算高档，但性价比高。”我拿起一个柠檬挞，“但我总觉得自己抛弃了他们，把他们丢给一堆机器……”

“别这样想。”海伦拿了一个椰子雪球，“我公婆在瑞士的养老城，那里也开始用机器人了。如果把你父母留在卫星城，再过几年，还不是等于丢给护工？养老城设施齐全，老人家也容易找到朋友。想要见面，也可以全息通话呀。”

不，不是的。我低下头，冰凉的柠檬香钻入鼻孔。问题是我妈不愿和我见面。每次回家，我们能说的越来越少，她的脸色越来越难看。我知道她盯着我在看什么：我那张再也不会变化的脸。她不再拍照，也不愿与我合影。通话的时候，都是我爸在讲话，她躲在后面，穿着柔性外骨骼浇花。她拿出全部积蓄，就是为了搬得离我更远。老家是回不去了，小城已空，只剩下几个老光棍；悦悦上了大学，他们也搬去了南方，这下她不想见到我，就不用见到我了。

但我一点也不怨她。

“不说这些了，我们来喝啤酒吧！”海伦直起身，用目光唤来服务员。他说这里不卖啤酒，不过如果我们需要，他可以想办法找来。不一会儿他回来了，端着两罐青岛，正是我们当年喝的。没有啤酒杯，只好优雅地倒在香槟杯里。我注意到他脱下了白手套，那双手十分漂亮。

啤酒大喇喇地冒着泡沫，我端起香槟杯，感觉有些奇怪。酒的味道也和记忆里的不太一样，但灵魂是一样的。我大口吞下，喝了一嘴胡子，看得海伦不禁发笑。

“明年暑假我想带悦悦去欧洲。”我说，“你推荐一下，哪里好玩？”

“法国、意大利、西班牙，都很好。我最喜欢希腊，有一种远离尘世的感觉。”

“你蜜月去的吧？”

“两年前又去过。”

她给我看照片。隐形眼镜上亮起一个请求，我敲敲桌面，把我们的视觉连在一起。空中浮现出一堆半透明的图像，风铃般摇摇摆摆，闪闪发光。三张熟悉的脸：丈夫和两个儿子，我已经在她的个人橱窗中看过无数次了。他们在白色的城市漫游，在神庙远眺，在环形剧场歇脚，走过一块块古老的石头。沙滩洁白，大海湛蓝，海平线遥远得像另一个世界。海伦的照片拍得不错，虽然现在拍照只要用手指围成一个框，毫无技术含量，但她的视角有其过人之处。其实她从小就灵巧，本来说不定能成为一个什么家，可是像我一样，她已经选择了另一条路。

没几张她自己的照片。即使有，也姿势僵硬，表情尴尬，像是在出席什么慈善晚宴。

“谁拍的？”我捉住那张照片。

“严天一。”她老公。“他拍照技术不行，我都不知道手脚往哪儿放。”

那恐怕不是技术的问题。我把照片往空中一推，所有图像自动洗牌，我从中挑出一列。几张照片里，海洋渐渐模糊，夕阳西下，天际变成粉红色。男孩们戏水打闹，在前景中变成两团橙红的光晕。远处有一个白色小点，是她老公躺在椅子上。一切都融化了。没有海伦，她在手指画框的后面。

“这几张好，”我说，“有种说不出的感觉。”

海伦用手指比了个画框，不知是要拍我，还是要拍别的什么。她笑了，放下双手。“蜜月时我也去了那个海滩。这一次回去，天予都要上大学了。我站在海边，浪花没过脚面，我看着我的老公和孩子，突然觉得他们离我好远。我想，天予去上学了，家里也就空了，我这二十五年又是为了什么呢？接下去又要怎么过每一天呢？我突然觉得很不真实，仿佛黄昏是一个巨大的舞台，马上就要谢幕了。我站在那里，感到潮水正一点一点把我掏空。”

我举起玻璃杯，嘴唇触到冰冷的边缘，尝到酒花的苦味。我打了一个冷颤。

“会好的，会好的。”我说，“你只是不习惯而已。现在好多了吧？不用管孩子，正好二人世界。”我想起海伦晒的旅游照，还有媒体的报道，董事长夫妇出席某某活动。他俩还是当年的那对璧人，只不过他变稳重了，她变沉默了，垂着眼走在他身边。

“他很忙，”海伦说，“我尽量不去打扰他。带孩子的时候就够他受的了，上哪个早教班，报哪个夏令营，烦得他全都让我做主。毕竟我除了做做早餐、买买衣服、撑撑场面，也帮不上他什么忙。”

这似乎和我想象的不太一样。

“那也比我们家强。”我拿了一块黑巧克力慕斯，“那几年我老公天天凌晨才回家，一天也说不上一句话。难得休息，就关起门来打游戏，也不帮着收拾。靠我一个人把女儿带大。”

她有点惊讶。“你们不会吵架吗？”

“吵啊。不过后来我就习惯了，懒得跟他讲话，讲话就是谈钱。吃完饭，他打他的游戏，我看我的剧，相安无事。”我们的庸俗会让她震惊吗？

“我也不知道该做什么。”海伦看着自己的手，“以前爱看书和电影，现在却看不进去，感觉那些故事都与我无关。也不喜欢上网，吵吵嚷嚷的，让人想吐。严天一说我闷坏了，叫我去报兴趣班。我夹在那些年轻不年轻的女孩中间，学钢琴，学芭蕾，身体倒还灵活，脑中却在怀疑：这把年纪了，做这些还有什么意义？我倒是真心想把插花学好——但老师说，我整天对着那些永生花，见到真花却不知道怎么办了。可不管什么花，在剪下来的那一刻不是都死了吗？”

阳光打在她脸上，就像油画裂开了一条缝隙。

“至少严天一还会给你送花。”我不管不顾地说，“我老公从没送过我，唯一一次还是他粗心大意，把送别人的花寄到了家里。好在那些女人一知道他供不起她们的手术，就销声匿迹了。”

当然，我也不是什么圣人。我爱上过自己的上司——现在想来，也不知道那能不能算是爱，还是只是发疯。心情一不好，我就在虚拟偶像身上砸钱，转头又后悔砸进去的那笔小钱。至少他们还懂得哄我开心。有谁会来爱一个身体三十五、心灵五十岁的疲倦的女人呢？

“你知道吗，那时候我有个疯狂的念头，要是能谈一场你那样的恋爱，叫我去死我也愿意。”我看着她的表情，笑道，“——开玩笑的，小女孩做梦而已。”

阳光移动，水波晃了眼睛。天色变化，常绿树拖下长长的影子，玩累了的人们准备回家。服务员走来，给我们换了壶茶，又端上一盘草莓，说是送我们的，因为今天是海伦的生日。他放下淡奶油碟子，指腹无意间擦过海伦的手。我拿了一颗草莓，蘸上奶油。和齁甜的人造草莓不同，新摘的草莓上，还留着一丝酸涩。

服务员走了。海伦的隐形眼镜一亮，大约是收到了一份好友申请。她轻笑一声，低下头。那个笑容太复杂，不美丽的我永远不懂。

海伦说：

“那时候我什么也不懂。他那么帅，追我追得那么紧，大家都说感动，我想那就是爱了吧。这几十年我衣食无忧，家庭美满，甚至还‘年轻漂亮’，还有什么不满的。唯一不满的就是他的完美主义吧。家里的一切都是最新最好的，衣服脏了就要丢掉，瓶里的花永远不会枯萎。我有一个盒子，装着小时候的东西，有日记、娃娃，还有你寄给我的明信片。有一天找不到了，原来严天一在衣柜里看到它，嫌脏，就叫佣人丢掉了。那是婚后第三年。

“从那天起，我学着做一个完美的女主人。孝敬公婆，操心孩子，策划度假，在派对上对众人微笑，以掩护他的消失。爸爸说过，这是我能走的最好的路。可我还有什么路可走呢？在手术那天就没有了。

“有一天晚上，我梦到玫瑰簌簌落下。睁眼一看，花还好好地在床头。我看着身边那个一起睡了二十五年的人，二十五年了，那张脸一点没变。我爬起来，把花拿进浴缸点燃。我看着花烧，心中平静。”

我想象着他们家的大浴室，落地窗透出蓝色的黎明，火光照亮她的脸，在她的睫毛上跳跃。我突然想到，那个我们一起读过的故事，它的结局是什么？

“现在我不做梦了。”海伦说，“没有幻想，就不会做梦了。”

而我从来就没有幻想。即使有过，也在二十五年前破灭了。我放下茶杯；要不然，我哪可能和她一起在这里喝茶呢？

海伦微笑着，夕阳灼烧着她的脸。“对了，你知道新的传言吗？”

“什么传言？”

“说那些流浪汉不是从外面来的。”

“那是从哪里来的？”我问，突然反应过来，“等等，你是说——”

“没错。他们就是城里的居民，甚至是内城的居民。”她的笑容变得残酷，“传说疗法并不完善，疫苗不知道什么时候、在谁身上就失效了，人就会迅速衰老。这事不分男女，可是为什么，我见到的流浪汉都是女人？”

她用手捂住嘴，那只手不停地颤抖。她抬起头，一行泪簌地落下。

“妈妈并没有老过。我不知道……我没法想象。我只想去一个谁也找不到的地方，在那里悄悄地变老……

“——为什么年老是丑恶的？！”

杯盘一震，引来几束惊讶的目光。我想挡开它们，却做不到。

月亮升起，太阳在玻璃上投下绝望的光辉。我看着淡色的天空，想，也许我们早就在生活中见过了星星。海伦一动不动，她的妆花了。我把手轻轻覆在她手背上，她抬起头，突然瞪大了眼睛。

日月同辉中，一个女人正从窗前走过。

我转过身，看见一个流浪女。她穿着破烂的长袍，拖着蛇皮袋，赤脚走过水池的边缘。一张脸沟壑纵横，仿佛远古的地貌。嘴唇紧抿，像是要说出预言。灰发蓬乱，被夕阳染成金红，鬓角上插着几支野菊，金得灿烂，已经开败了。她走过波光，就像走在水上。那眼神不知是疯狂还是清醒，穿透了我，刺痛了我。

金色返照在海伦眼中。

泪痕干了。海伦松开我的手，拿餐巾按按眼眶。在她花掉的眼妆下面，有一条细细的纹路。天黑了，流浪女不知去了哪儿。

我们起身告别。我抱住海伦，久久地，没有说话。我坐地铁回家，车厢里挤满了下班的年轻人。睡前对着镜子，我发现一条皱纹悄悄地爬上了脸颊。

 

Originally published in Chinese in Science Fiction World, July 2019.