Size / / /

Ωστόσο, εκείνο το χέρι πάνω στο τραπέζι που κανείς δεν το ’βλεπε, με βοηθούσε να τους υπηρετώ στα μακριά γεύματα, οι υπηρέτες, βέβαια, φλυαρούσαν, ένα σωρό διαδόσεις σωριάζονταν στις γωνιές, κ’ οι παραδουλεύτρες εύρισκαν ευκαιρία κι έκλεβαν τ’ απομεινάρια των κεριών, συνεχίζοντας σ’ όλο το δρόμο το μαύρο σπίτι, ύστερα ακουμπήσαμε το φέρετρο σε δυο στρίποδα, ενώ στον τοίχο η γύψινη μάσκα μ’ έναν ανεπαίσθητο, αλλά ανησυχητικό τρόπο άλλαζε σιγά-σιγά, σαν εκείνη να ζούσε ακόμα, αλλά πώς να εξηγήσω αυτό που έγινε μετά, κάποιος έδειξε στο πάτωμα τις χυμένες καρφίτσες, σαν αδιάψευστη απόδειξη του θανάτου που ήταν σκορπισμένος σ’ όλο το σπίτι, ενώ την ίδια ώρα η νεκρή βγήκε μ’ ένα θριαμβευτικό χαμόγελο, σαν να ’χε μόλις μάθει που ακριβώς ήταν η πόρτα.



Tasos Leivaditis (1922-88) was born and raised in Athens, where he worked as a literary critic while also producing a rich poetic oeuvre that would win him both critical and popular renown. The prose-poem 'The Door' is taken from Leivaditis’ 1972 volume, Night Visitor, and specifically from a subsection entitled “From the Diary of a Servant,” reflecting the dark years of military dictatorship in Greece (1967-74).