Size / / /
After Stonehenge
translated from Nepali by the poet, Salik Shah
translated from Nepali by the poet, Salik Shah
All her early illusions about the magic strokes
of her quiet brows and starry mysteries
of her blood-rust skin now lay crumbling.
Bound onto a nickel disc, each one of us closes
the golden circle in our separate ways
to become part of an enduring fable.
The unreliability of radioactive dates
and quantum numbers continues to puzzle me
as she recounts the ahistorical account
of her four great labors to fill out our passports
with small and intimate details of man’s birth.
At best, it’s a mother’s blind estimate
of the savage hours of dawn,
a periodic spur of civilization:
where the rattling skulls of eerie mountains
no longer answer to a rosewood widow’s
desperate calls; where a father’s bones
reveal absolutely nothing about
his daughter’s place in the universe.
Feeling disowned and dismembered,
she keeps falling from one house to another,
until that fateful day, when the fat arms
that hold her up like a sacred monument
belong to a snow-bearded stranger
who wants to repay her,
as if such a thing was even possible,
for many a lifetime’s work
— three sons and one daughter,
reared handsome and able —
with a nod full of understanding
and unforgiving love.
स्टोनहेन्ज पछि
उनका ती सदियौं देखिका भ्रम, मौन तिलस्मी आँखिभौ,
देहको रक्तिम-रहस्य, अब सबै ढल्दैछ।
एउटा निकेल डिस्कमा कैद, हामी आ-आफ्नै
तवरले स्वर्ण जुग पूरा गर्छौ, कथा बन्छौ।
रेडियोधर्मी मिति र क्वांटम सङ्ख्यालाई
पत्याउन सकिन्न, जब उनी आफ्ना चार महान्
सङ्घर्षका अनैतिहासिक गाथा सुनाउछिन्,
मानव उदयको साना र अभिन्न विवरणले
हाम्रो पासपोर्ट भर्छिन्।
बर्बर कालको अन्त्य, सभ्यताको शृंखला कसरी
प्रारम्भ भयो? यो आमाको सक्दो अनुमान त हो —
जहाँ अगम्य पहाडी खोपले माला जप्ने
विधवाको प्रश्नको जवाफ दिन छोड्दछ;
जहाँ एक पिताको अवशेषले ब्रह्मांडमा
आफ्नो छोरीको स्थान बताउन सक्दैन।
खस्दै-लखेटिदै, एक घर बाट अर्को घर सर्दै,
एक दिन उनी बरफी-दाढ़ीवाल अजनबीको
द्वारमा आई पुग्दछिन्, जहाँ मोटा हातहरू
उनलाई स्मारक झैँ उठाउदछन्।
ती अजनबी उनको कर्म निमित्त
बुझाई र सहानुभूतिसित, उनको जन्मौको
ऋण चुकाउन चाहन्छ — तीन छोरा र एक छोरी,
सुन्दर र सक्षम — मानौ यो सम्भव छ!