“列车即将到站，请携带好您的随身物品，并再次检查车票......”

我揉了揉眼睛，又伸了个懒腰。这就到站了吗？

车窗外，夜的翅膀已经覆盖了大地。玻璃上好像有一层薄薄的水雾，望出去，只能看到自己模糊的面容，间或有几点明灭的灯火。

“这位先生，请出示您的车票。” 穿着毛背心的乘务员不知什么时候站在了我的身边，眼睛睁得滚圆，正一眨不眨地盯着我。

“嗯？现在到站也要查票了啊......” 我咕哝着把手伸进裤兜，又打开卡其色的公文包。放在哪儿了？

“喏，看吧。” 我从翻得乱七八糟的项目计划书中找出了那张粉色的小纸片，“西安北到北京西，没错吧？”

“不，不是这个。是特别列车的车票。”

“啊？这不是G674吗？” 我看了看车票，上面明明白白地写着车次，G674， 西安北至北京西。

西安到北京的高铁我坐过很多次了，只是平常我坐的是更早一班的G672。可是谁叫今天的客户那么麻烦呢。我赶到西安北站的时候，G672已经开走了。

“每个人都需要车票的。” 乘务员好像有点儿生气，眼睛瞪得更圆了。

“怎么搞的，你们有什么特别列车的票吗？” 我提高音量，环视四周。可是，乘客们都不声不响。橘黄色的车灯下，大学生模样的男孩低头看着手机，戴着金丝眼镜的老先生在看书，大腹便便的中年男人，翻着一本厚厚的相册。

“他们都在看着车票呢，我检查过了。” 乘务员的嘴角微微上翘，上唇出现了一个圆形的小涡。

“胡说。他们不是在看书吗？” 话音落下，我忽然感觉有点儿奇怪，快到站了，怎么大家还是在看东西？

“小伙子，你有没有......日记呀？” 戴着金丝眼镜的老先生慢悠悠地插话，扬了扬手里的册子。我这才发现那不是书， 而是一个塑料皮面的日记本。红色的封皮上有北海白塔的剪影，下面还有两个几乎磨得看不清楚的字，日记。大概是几十年前的式样吧，我记得小时候，家里也有不少那样的本子，泛黄的纸张上，有工整的蓝色墨水字迹。

“都什么年代了，谁还记日记啊？” 我莫名其妙。

“日记就是车票啊。” 大学生举起手机摇了摇，“写在博客上的也可以。”

“照片也行。” 中年男人开口，他的嗓音竟然很轻柔，“没有车票，您怎么换车呢？”

“换车？我不用换车。到站我就回家了啊。” 我也有点儿生气了，今天是怎么回事，这车上的人都怪怪的。

乘客们不说话了，只有火车进站悠长的汽笛声。我忽然感到冷飕飕的。乘务员摇了摇头，圆眼睛里闪动着一丝奇异的光。

“没有车票，只好对不起了。请您立刻下车吧。”

“本来我也是要下车的。” 我赶紧提起公文包，迈开大步，走出车厢，生怕乘务员改了主意。月台上光线黯淡，人群像一片片黑色的影子，在冷风中摇摇晃晃。我竖起大衣领子，拉上拉链，仍然感觉到，热气正在从针脚的细微缝隙里一点点溜走。好不容易挤上了通向出站大厅的扶梯，得快点回家，晚上还得把报告赶出来，明早例会前要交给老板......

周围渐渐变得明亮而温暖。一抬头，只见铬黄色的灯光中，“北京西站” 四个红色的大字，高高悬挂在大厅中央。

真是的，这不就是北京西站嘛，说什么特别列车......我又想起刚才的经历，脚步轻松了起来。

可是，在应该挂着棉布门帘的出站口那儿，不知怎么，是一个小小的黄铜旋转门。门旁边，工作人员抱着双臂，倚在墙上。

西站的布局什么时候改了？还是这几天跑得太累，记错了？我使劲儿眨了眨眼睛，环视大厅。

出站口不见了。密密麻麻地排布在整个大厅边缘的，全是一样的黄铜旋转门。

而且，每个旋转门旁边，都有一个穿着毛背心的工作人员，一个一个地检查着乘客的车票。

我选了个人最少的队伍。排在前面的中学生，掏出银色的小钥匙，“吧嗒”一声打开了带锁的日记本。我的脑子里‘嗡’地一响，等一下！难道要查的......是特别列车的车票？

“请出示您的车票。” 检票员是个身型瘦长的年轻男人，衬衣的领子从毛背心里松松垮垮地翻出来。

我战战兢兢地举起捏得皱皱巴巴的车票，他嗤地一声笑了，一伸手，就将纸片撕成了两半。

“您可真会开玩笑。”

“我......我没有那种车票啊。”我哗啦哗啦地翻着公文包里的材料，可是，什么也没有。

“不是我为难您，只是，没有车票，您哪儿也去不了。”检票员往旁边让了让，抬手推了下旋转门，“您自己看。”

我往门里看去，忽然感到一阵眩晕。往常车站外人声鼎沸的广场不见了，不断转动的门里，漫出一片无声无光的灰雾，像是通向虚无尽处。

这......到底是哪里？

“下一位。” 检票员摆摆手，“您就先呆在车站吧。”

“那怎么行！我要回家！” 我着急了，想要冲上去和他理论，可是被身后的乘客挤开了。影子般的人流迅速填满了队伍里的空隙，每个人的手里，都握着各式各样的车票。

我忽然明白了为什么乘务员那么轻易地就放我下了车，因为她知道，就算下了车，我也无法出站。

该死。我该怎么办？一抬头，“北京西站”四个大字红得刺眼。火车，火车站，逃票，不对，我没有逃票......而且......对了，即使逃票，应该在出站前也可以补票！

我猛地转过身。补票，补票。我记得，西站的补票处，在三楼的一个小角落里。尽管我不确定，那里能不能补那种车票。

我“蹬蹬蹬”地跑上楼梯。不知是不是累了，脚下的楼梯显得又长又陡。等我最终到达三楼，连滚带爬地找到挂着“乘客服务（补票）”牌子的办公室时，已经累得直不起腰来了。

“咚咚咚。” 我喘着粗气敲门，屋里似乎有着两个人说话的声音，“有人吗，我要补票！”

“进来吧！” 是一个女人的声音。门开了，出来的却是一个白须白发的老人，穿着古装剧里的那种长袍，嘴里嘟囔着我听不懂的语言，怀中抱着的东西更让我睁大了眼睛。

一捆竹简。

“还愣着干嘛？” 屋里的声音提高了八度。

我赶紧进了屋，再轻轻地带上门。办公室不大，堆积如山的文件中间，是一张老式办公桌，桌子后面，坐着一位胖胖的大婶，毛背心被撑得满满当当，手里还正织着毛活儿。

“我......我要补票，G674…...” 我结结巴巴的，“不、不知道那是特别列车......”

“上错车了？” 大婶放下织针，在文件中翻着什么，“还行，公元21世纪初，不算太麻烦。小伙子，先坐下。”

大婶好像比之前的列车员都亲切些，“那个，我能问问您吗，这车站......到底是怎么回事？”

“你学过量子力学吗？”

“呃？” 我有点迷糊，“好像是多重宇宙......观察者效应什么的......”

“还行。” 大婶“笃笃”地敲着毛衣针。“西站啊，就是量子多态迭加放大到宏观宇宙的结果。‘过去’与‘将来’都是无数条早已存在的轨道，汇集在这里。唯一能决定你的世界的走向的，就是你的车票——对过去的观测记录。”

“你......你们到底是谁？”

“当然是车站工作人员。” 她莫名其妙地看着我，“自从超光速航行普及之后，不同世界之间的蛀洞越来越多了，车站的业务也发达了。你瞧。” 她展开手中的毛活，原来，那是一条宽大的披肩，藏蓝绒的背景上，用不同颜色的线织出了一个个圆点，每个圆点都放射出许许多多的线条，有些线条之间相互连接，形成更小的圆点，一张令人眼花缭乱的大网。“北京西算是亚洲的最大站了，能跟我们比的，也就是纽约的中央车站......”

“等等，你是说......每个乘客将去的，都是一个不同的宇宙......”

“是啊。根据乘客的车票，连接新的世界线。” 她叹了口气，“唉，有时候也麻烦，像刚才那老爷子，是从汉朝走驰道过来的，拿的车票是公元初期的，这个变轨可就复杂了......”

“汉朝......这也可以？”

“没什么了不起的。” 她边织边说。“历史嘛，也只是建立在观察记录上的一种复杂构造。如何劈开世界，合并世界，交叉世界，多织织毛活就明白了。织毛活最重要的，是平整。这时候，就得靠观测记录。每一个记录，都是毛活上的一个节点，是线的收束点，也是线的发散点。无数的节点，确定了一根毛线的最终形态，但是每一个节点，又同时属于无数的毛线......”

“那，那我要回到原来的世界，就需要......”大婶的话就像毛线团一样难解，但我好像明白了，自己要做什么。

“需要你确定生命中的重要节点，重新写出日记。” 大婶用毛衣针点了点桌上摊开的一个空白本子，“写吧。”

我深深吸了口气，在办公桌前坐下，拿起了笔。祖母绿灯罩的黄铜台灯下，光线柔和，像是大学时晚自习的图书馆。在过去的二十多年里，究竟是哪些事，决定了我的世界轨迹呢？

六岁，第一次收到生日礼物，迷你四驱车。兴奋地拆了装，装了拆。

十二岁，第一次和家人到北京旅游。决心以后也要去北京上大学。

十五岁，中考发挥失常，没能进入理想的高中。第一次体会到失败的滋味。

十六岁，最疼我的奶奶去世，准备考试，没有回乡下老家送葬。

十七岁，和最好的朋友大打一架，互相删除了QQ和手机号码。

十八岁，不顾家人反对，选择了冷门专业。

我写不下去了。原来，我所在的世界线，是由这么多遗憾的节点织成的。原来，我有这么多机会，进入一个可能更好的世界。

我想起老板那张冷若冰霜的脸，想起自己合租的小房间，想起自己曾经错过的人与事。望向窗外，有浓重的灰雾漂浮在深沉夜色中。那雾气之下，到底是汉代的驰道，还是二十一世纪的高铁，还是无数条，通往不同世界的轨道呢？

“等等！” 我猛然意识到了什么，拿着日记的学生，捧着竹简的老人......“您是说，车站可以根据乘客的车票，决定不同的世界线？”

大婶点了点头。

“那么......那么假设我的日记和已经发生的事情不一样，世界，就会向不同的方向发展，对吗？” 我抑制不住声音中的颤抖，“那些乘客......他们，他们实际上，是来改变自己的世界的，对吗？”

“其实并不是真的改变。” 大婶继续织着，“只是变轨。你还是没完全理解，只知道未来是开放的，流动的，过去是不可更改的。但是实际上，用来还原真相的观测记录，却往往指向多个彼此难以重叠的过去。过去不是唯一的，而是无数种可能性的集合。车票，就是让这无数种可能的过去坍缩成唯一的解......”

“我可以随意改变日记，对吧？” 我打断大婶，直直地盯着她。

“每张车票只能改动一处。而且，只能是与你个人经历直接相关的具体事情，能够写进日记的事情。”

“一处......那，那刚才那个......汉朝人，他改了什么？”

“在他指挥的昆阳之战中，敌方没有发动陨石攻击。” 大婶终于停下了织针，“看到了吧，就算是他也只能改一处。别想着毁灭世界什么的，小伙子。我们的工作量已经够大了。”

一处。我来不及细想那到底是哪段历史。在我并不漫长的生命中，究竟是哪一个节点，值得我改变，走向一个全新的世界呢？

“改动的大小不重要。想想你不改会后悔的事情。” 大婶的声音像是蒙了一层雾。

最后悔的事情......我凝视着绿色的灯罩，视线中，光圈渐渐变大，像是很久以前，曾经看到过的那样。也是在这样的光里，我凝视过一个女孩的脸，她的眼睛下方，有一颗小小的黑痣......

可是我把她弄丢了。也是一个浓雾弥漫的寒夜，我发出了那条分手的短信。

我不再犹豫，写下了那一天的日期，顿了顿，接着写下，我们和好了。蓝色墨水的笔迹在泛黄的纸页上迅速变干，就像存在了很久、很久一样。

检票员让开了，我把日记紧紧抱在胸前，闭上眼，走进了黄铜的旋转门。

“怎么这么晚才回来？”

睁开眼，我看到她，正等在空旷的车站南广场上，手里还提着一个塑料袋。袋口冒着热气，散发出香葱和鸡蛋的香味，在北京的寒夜里格外诱人。那是我们在大学时最喜欢的夜宵。

我一把抱住了她。温暖的触感，是不可思议的真实。

“真的......是你么？”

“你怎么了？哎......好了，快回家吧。煎饼都要凉了。”

这个故事本该到此结束，可是时光就像一列永远不停的特快，我甚至来不及停顿回首，就被生活裹挟着，一路滚滚向前。

我没有对别人说过那列特别的列车，和那个特别的北京西站，甚至对她也没有。我只是开始保持记日记的习惯。皮面的笔记本，手机上的日记App，我甚至去买了一个卡片相机，在走过的每一个地方，每一个重要的日子，都会留下许多照片。

我并不会把日记和照片发在朋友圈里。我明白，它们所拥有的力量，比人们想的，要巨大得多。

我也越来越喜欢历史。尽管我后来知道，那个来自汉朝的老人即使没遭遇陨石，最终也会一败涂地，但是我仍然沉迷于从古老而模糊的语词之间，寻找被遗忘或是被掩盖的，另外的世界。历史是建立在观测记录上的一种复杂构造，在许多个夜深人静的夜晚，我设想着在另一条绵长的时空之线中，无数的可能将如何像藤蔓一般滋长，像溪流一样四溢，最终，汇入虚空之中那张不可言说的庞大之网。

我经常坐火车。口袋里，是从不离身的日记本，手机，以及移动硬盘。可我再也没有坐上特别列车。我也去了很多次北京西站，可是，车站里的灯光不是温暖的黄色，而是冰冷的白色。我也再没见过穿毛背心的工作人员。

后来，我甚至无法确认，那个夜晚是否真的存在过。它变成了一个秘密，和我一起，在不确定性的迷雾中慢慢老去。

直到很久、很久以后。

我是在一次久违的酣睡之后，又一次到达北京西站的。我的头发白了，手也抖了，对于老人来讲，这样安稳的睡眠，并不多。可能也正是因为这样，乘务员没有查我的票。

当又看到那铬黄色的灯光，看到那些黄铜旋转门的时候，许多往昔忽然活了过来。我藏在皱纹里的眼眶湿润了。那些都是真的，那不是梦。

“小伙子，又来了啊。” 站在旋转门口的，是穿着毛背心的大婶。尽管我的女儿都比她大了，但是我知道，在她眼里，我永远是那个补票的小伙子。

“这次准备好车票了吧，想要去哪儿？”

我掏出了手机和日记本。在过去的五十年里，我对生命中的每一个节点，都做了不止一种记录。从投资选择，职位变动，到孩子出生，病历记录，我为所有曾经游移不定的可能，都写了一份单独的日记。我的日记不是一条线，而是一张网。我生活在无数可能性的边界上，就是为了等待这一天的到来。

可是，和年轻的时候不同，现在的我，并不确定应该选哪条路。

“我......想问问，当我用车票变轨之后，之前的轨道......去哪儿了？”

大婶笑了。

“想明白了？之前的轨道还在那儿。你可以进入新的轨道，但是，在旧的轨道上，另外一个你，永远都在。”

我默默点头，跟长久以来的思考结果一样。记录的力量是如此巨大，它们创造出的世界不会消逝。在这条轨道上的我，所拥有的快乐，在另一条轨道上，可能是难以忍受的痛苦煎熬。

变轨或许能帮助我享受被修改的过去，但并不是毫无代价。我的一小部分，随着变轨，已经永远地离我而去了。

那一小部分，在承受本应由我承受的，在忍耐本应由我忍耐的。甜蜜的生命果实背后，是无数苦涩的枝叶。然而，也正是由于这些苦涩的部分，作为个体的我，才是一个完整的，真正的我。

不管是小径分叉的花园，还是命运交错的车站，不管是许多历史的罗生门，还是无数未来的起始点。尽管无法真正理解平行宇宙的奥秘，但是它已经对我们思考世界，思考自我的方式产生了无比深远的影响。那并非是一条一劳永逸的捷径，而是一种哥白尼似的眩晕：我站在一个四面八方都是镜子的大厅里，每一面镜子里的我，都可以大声声称自己才是最重要的。而我，究竟该听从哪一个自己？

也许只有莱布尼茨说得对，我们生活的世界，就是所有的可能的世界里最美好的。他唯一的错误，是认为这样的世界是唯一的。

我知道该怎么做了。

我删除了手机上的所有日记副本。只剩下那个陪伴了我很久的皮面日记本。那是在这个世界间，真正的我。

“这就是我的车票。”

我再次踏进了那扇旋转着的黄铜门。只是这一次，我睁着眼睛。

我知道，在车站外等着我的，是同样白发苍苍的她，也是我充满缺憾，但又无比完整的一生。