Ambiguous

Amphibian

in between, always.

Not quite on land, not quite at sea—somewhere intermediary—

perpetuity in movement.

arching legs branching out, pulling
the body forward.                      Humid
moving island, ghost

island bobbing in and out of view:

along the coast we have islands like the pirate Cofresí. Fairytale vanish
has since disappeared.

Sand left unmoored
from the rocking arms of mangrove,
fell back down to sea floor where it fermented,

allowed the waves to
beat it back down in                       Mud
submission.

One day the mangrove must have tired,
aching limbs weighed down by barnacles,
and taken off at half-sprint into the horizon
with anklets made of coral.

Bearing the burden of tropical heat and a history of young children climbing up high in the canopy, eager for the leap and fall into water, there was no need for an epidural before the push. Shoulder blades straining, back bowed, we could’ve seen your figure pull itself up root-first if we’d been looking. But we were too busy with parched throats, climbing into cisterns
only to find desert land                          Mulch
and a dwindling reserve of rainwater still smelling of ozone. You could’ve seen our backs bent over, hands open and reaching for the mist on the backs of our hands in the early morning, if you’d been looking. In the end,

We were both turned away from one another, you with your
branches pulling you forward into no man’s land,

and us clamoring for something to satiate the thirst that comes after being deprived.
Damp smell

What did they want to take from you, that made you
shiver and strain
enough to shake years of sediment from your hips?

translated from Spanish by the author.

[ mi árbol favorito en la niñez era el mangle ]

Ambiguo

Anfibio

entre medio, siempre. 

No exactamente sobre tierra, no exactamente en el mar—algún lugar intermediario— 

perpetuidad en movimiento. 

piernas arqueadas en ramificación, jalando
el cuerpo adelante.          Húmedo
isla movediza, fantasma 

isla entrando y saliendo de vista: 

a lo largo de la costa tenemos islas como el pirata Cofresí . Cuento de hadas disparaître
desaparecido desde entonces. 

Arena dejada sin amarre
de los brazos mecedores del mangle,
cayó de nuevo al suelo marítimo donde se fermentó,

permitió que las olas la
golpearan en                          Fango
sumisión. 

Un día el mangle debió cansarse,
extremidades adoloridas agobiadas por barnaclas,
y despegado corriendo al horizonte
con tobilleras de corales. 

Llevando la carga del calor tropical y una historia de niños pequeños trepándose alto en las copas, ansiosos para el brinco y el caer en agua, no hubo necesidad para un epidural antes del empujón. Los omóplatos en tensión, espalda arqueada, podríamos haber visto tu figura levantarse desde la raíz si hubiésemos estado mirando. Pero estábamos muy preocupados con gargantas
resecas, ocultándonos en cisternas solo para encontrar tierras desérticas
Mantillo
y una reserva menguante de agua de lluvia aun oliendo a ozono. Podrías habernos visto las espaldas inclinadas, manos abiertas y alcanzando la bruma en los posteriores de otras manos en la aurora, si hubieses estado mirando. En fin, 

Ambos nos dábamos la espalda, tú con tus
ramas arrastrándote hacia adelante a la tierra de nadie, 

y nosotros clamando por algo para saciar la sed que viene del ser privado.
                                    Olor húmedo

¿Qué querían quitarte que te hizo
                          tiritar y torcer
lo suficiente para sacudir los años de sedimento que llevabas en las caderas?