那日下午，母親又隨口開始講古，天南地北，隱約只聽得什麼「田地」、「借錢」等字眼，昏昏欲睡的我實在提不起勁。不過，當她講到故事的主人翁因為養了一隻「鬼犬」而大大發財之後，我立刻清醒過來，不停追問故事的細節。母親感到很奇怪，問我：「為什麼你突然有興趣了？」我便把道聽塗說的鬼話轉述給她，她的反應果然如我所想的一樣。我倆都起了雞皮疙瘩。

大約半年前，我從同科的實習醫師口中聽到這樣一個傳聞。原來他們C大的女同學，曾經在北港的分校遭遇一件怪事。當時她住在分配的宿舍裡，常常在深夜聽見清脆響亮的鈴鐺聲。照說，不理會也罷了，偏偏那鈴鐺聲難以忽略，就算好不容易入睡了，又會被吵醒，長期處在半睡半醒之間，害她睡眠不足。她問了同寢的室友，對方卻說沒聽見。

其實在報到之前，這個女同學因為擔心宿舍過於老舊，早就先查過宿舍的照片。她本來不擔心學長姐所說的鬧鬼傳聞，但看過照片之後，心裡還是浮起了不祥的預感。她做足了心理準備，什麼電腦自動開機啊，窗簾後有隻人手啊，鏡子裡的白衣長髮女鬼啊，全都視為合理範圍。她告訴自己，平生不做虧心事，沒什麼好怕的。搬進宿舍的頭幾天晚上，果然什麼也沒發生。直到詭異的鈴鐺聲出現。

由於她住的女生宿舍，後方有座籃球場，據說前身是停屍間。她之所以越來越在意那鈴鐺聲，有部分原因在於，那似乎是從後籃球場的方向傳過來的。「真的沒聽見嗎？好像是從後籃那邊傳來的。」但室友還是堅決搖頭，並用奇異的眼神看她。「拜託妳別再說這些事情了好不好……我會怕。」雖然僅有些微月光從窗簾縫照進來，她在漆黑中還是看得出室友臉上一陣慘白。而且寢室安靜得異常，唯有那鈴鐺聲「丁靈」、「丁靈」地響，她也覺得自己心臟快跳出胸腔了，輕輕允諾一聲後，兩人很有默契地躲進棉被。

當然，她整夜都沒睡著，直到窗外漸漸透進光亮時，那鈴鐺聲才消失。她越來越害怕晚上來臨。往往沒聽到鈴鐺聲，才一放鬆，那聲音卻像詛咒般立刻出現，搞得她心神不寧。起初她戴耳機播放一整晚的音樂，但越是這樣神經質，反而越在意到底鈴鐺聲還有沒有出現，明明播放的是弦樂四重奏，卻總是以為自己聽到了鈴響。最後，她特地到鎮上的書局採買耳塞和耳罩，待夜幕低垂，便如臨大敵地塞進耳塞，再戴上耳罩。室友看到她這般怪異的行徑，也不敢跟她講話。兩人各自面對電腦螢幕，不到五坪大的斗室之中，竟安靜得連呼吸的聲音都聽不分明。 

然而，這樣的平和狀態只持續了短短三天。

當晚室友沒有回來。按平常的作息，室友總會在吃過晚餐、約莫八點左右帶著一杯手搖飲料回宿舍，接著就沉浸在日劇裡。即便是值班日，因為宿舍距離醫院不遠，往往也都會在宿舍待命。說到底，就是因為院區附近沒有什麼好逛的商店，四周被一望無際的田地和樹林包圍，即便是附近相對熱鬧的新街區，也只有零零星星幾家傳統店舖。這是因為新街區的發展較晚。嘉慶八年洪水氾濫，一些富戶便在北港街西北邊的高地上建立新街肆，人潮當然不比香火鼎盛的朝天宮一帶。

到底跑去哪了呢？難道去朝天宮一帶遊玩了嗎？她尋思室友說過的話，但沒印象室友提起過要出去玩的事。到了十一點，她再也壓抑不住恐慌的情緒，找了幾名同學商談，其中有位同學建議她再等等，也許人家是跟男友出去了。她不確定室友有沒有男友，卻也不敢再提，默默點頭回寢。顯然大家認為她太大驚小怪了。他們的眼神透露出一種成年人的冷峻，讓她自慚形穢。

她鑽進被窩，戴上耳塞耳罩，將要入睡之際，又隱約聽見鈴鐺聲，於是立刻驚醒，彈起身子，瞪著空無一人的隔壁床位。

鈴鐺聲是從室友的被窩裡傳來的。

她瞪了好久才回過神，欺近室友的床位，鼓起勇氣掀開凌亂的被單，卻立刻倒彈數尺，頭頂撞上天花板。 

一雙偏黃的眼睛盯著她瞧，黑暗中可依稀辨別那是一隻狗的身形，脖子上掛著一對造型奇特的鈴鐺，不像是現代寵物店裡賣的產品。突然間，那狗咻地蹦下離地一米多的床板，降落在灰污的磨石子地板。牠的目光仍停留在她身上，只不過，她還是看不清那狗的樣貌，就像一團迷霧，牠黑色的身體隱藏在其中，不禁讓她想起「靈魂」二字。那是狗的靈魂嗎？

她起初有些害怕，但從那狗的眼神中，感覺不到任何惡意，反而有種親切感。兩年前她的澎澎過世，每當看見小型犬，就會想起往日時光。她現在的心情與其說是恐懼，還不如說是懷念。她緩緩爬下床梯，那狗便貼上門板，就像澎澎以前做的那樣。她打開門，決定帶這隻狗出去走走。

出了宿舍大樓，那狗就往後籃球場的方向奔跑。鈴鐺聲不絕於耳。她隨著狗跑過籃球場，來到另一側的野地。狗輕巧地跳進雜草堆和矮樹叢中，她也連忙撥開樹枝草葉，跟了上去。她感覺自己的視力和聽覺變得異常敏銳，雖然這裡面幾乎沒有光線，空氣中瀰漫著一股濕霉味，讓她喘不過氣，但她還是看見了。一個人形抱著細直的樹幹，或者說，是那樹的枝葉抱著那人，像在哄一個快要睡著的嬰兒。

她湊近一瞧，幾乎在瞬間認出那就是室友，於是連忙抱起她。這一抱，拉動了周遭的樹枝，清脆悅耳的鈴鐺聲立時響起。她讓室友靠在自己肩上，瞪大眼仔細尋找。找到鈴鐺時，她忍不住發出一聲輕叫。是那狗脖子上的鈴鐺！就掛在一根低矮的樹枝上，方才被壓在室友的身子底下，樹枝彈回之後，便發出「丁靈」、「丁靈」的響聲。她回頭一看，那狗已消失無蹤。

果然是狗的靈魂嗎？她不得不相信自己親眼所見。牠在呼喚我嗎？難道是要我幫牠什麼忙？這時鈴鐺兀自擺動起來，那鈴聲就像是應允般，充滿靈性。她在心裡盤算，明日一定要把這件事搞清楚。她雙掌合十，朝那串鈴鐺恭敬地拜了三下，然後將室友揹回寢室。當晚，鈴鐺聲沒有再響起過，她難得睡了個好覺。

隔天中午，她利用午餐的空檔，到新街區的巡天宮尋求協助。隔著窗口，她把事情講給坐在狹小辦公室裡的廟祝聽。但廟祝聽完之後卻一逕皺眉，叫她等一下，隨後便轉身拿起電話。她說起母語雖然不太輪轉，但大致上還聽得懂。原來廟祝懷疑這與劉氏家族的「那件事」有關，這通電話就是打給劉家的後人。但劉家的後人似乎也搞不清楚狀況，只說會再問看看家裡的長輩，就掛了電話。

廟祝似乎也很好奇，就跟她留了電話，答應一有下文就打給她。她回去之後的那個晚上，鈴鐺聲果然沒再出現，她便當作是處理完畢；而那廟祝也沒打電話給她，就漸漸淡忘了此事。

平靜的兩個禮拜過去，她準備要辦理離院的手續，收拾行李之際，她才又想起那晚的離奇境遇。她想在離開之前搞清楚是怎麼一回事，便前往巡天宮找那廟祝。廟祝一看見她，立刻猛力拍了一下腦袋，一直自責找不到抄下她電話的紙條，所以才沒連絡上她。

「這件事就要功德圓滿了，」廟祝露出發自內心的喜悅的笑，「明晚龕門開，我們會用普渡燈送牠回家。」回家？她有些迷糊了。廟祝這才連忙解釋：「牠一直在找主人。」她聽了廟祝的說明，恍然大悟。

原來那狗是劉家老爺爺的愛犬，但老爺爺過世之後，那狗卻以為老爺爺在他們常去的樹林等牠。這期間，劉家一直有派家丁找尋失蹤的狗，卻遍尋不得，最後只好放棄。直到一年前，才終於有人在樹林裡發現那狗的屍骸。劉家為了紀念牠，就把牠的鈴鐺綁在旁邊的樹枝上。

所以當廟祝把鈴鐺聲的異聞轉述給劉家之後，劉家的老奶奶就想起老伴臨終前說過的一句話：「這狗很傻，牠找不到我，絕不會回家。」但如今狗已死，成了狗靈，想必找到了主人，無奈沒有普渡燈，找不到回家的路。於是劉家決定在沿路用竹竿吊起普渡燈，指引牠方向。

她聽了之後，便央求劉家也讓她掛一盞普渡燈。今日的普渡燈，雖已將傳統的油燈改良為燈泡，但燈上依舊罩著一頂斗笠，旁邊依舊掛著篙錢。在四面形的外罩寫上自己的姓名後，她轉交給劉家。七月初一的晚上，她從宿舍的窗子看見自己的普渡燈高懸在附近的縣道邊，便在心中用母語默念燈面上的四字短句：「七月流火，慶讚中元，一心誠敬，信仕XXX敬奉。」沿路的光輝照亮了原本漆黑一片的田野和小徑，她忍不住開始想像狗跳進主人懷抱的畫面，想像澎澎跳進她懷抱的畫面。雖然室友對此事一點印象也沒有，但她可能一輩子忘不了那隻靈犬。 

我之所以會聯想起這個傳聞，是因為那狗有個特殊之處。這事在北港、甚至是雲林一帶的人都聽過，身為雲林人的母親當然也如數家珍。上個世紀初期，劉氏兄弟以農耕起家，從事農產加工與蔗糧買賣，並貸款買賣土地，資產迅速累積，成為北港的富戶之一。但這過程並不順遂。劉氏兄弟因為週轉不靈，曾將祖地抵押給蜊仔街良有號，借了八十四枚大員。

當時的大員即是指外國的銀幣，其中最通行的是西班牙的里爾（ocho reals），又被稱為佛銀，一枚大員價值相當於銀兩七錢六分重，貴重程度可見一斑，劉氏兄弟此舉可說是大膽的冒險。

但劉氏的弟弟，也就是後來的劉家老爺爺，在路上遇見了一隻快餓死的小土狗，憐憫心起，也不顧家裡經濟狀況，就將其帶回家中飼養，被兄長唸了一頓。沒想到小土狗一進門，家裡的生意竟奇蹟似地立刻有了起色。最後，劉氏兄弟順利將土地贖了回來，「招財犬」的名聲也在鄉里逐漸傳開。

只是這名聲流傳到母親的家鄉斗南時，竟然演變成「鬼犬」之說，恐怕是因為這樣比較能讓人信服吧？後來聽同科的實習醫生補述，那位女同學事後竟如傳聞般得到不少意外之財，於是有人穿鑿附會地說，北港義民廟的義犬將軍就是那隻「鬼犬」，其實女同學是偷偷去祭拜義犬將軍求財，不想與大家分享消息，才瞎掰出這番靈異故事，刻意凸顯自己人格高尚。對於這後話，我們倆都當成笑話來看，相較之下，鬼神之說反倒比人言來得真實。

Published with generous support from Spotlight Taiwan, in association with the Leeds Centre for New Chinese Writing.