I will tell you a story I heard from no one. No one has heard it. I will give it words because it wants to be told, here at the far end of the sea, so close to the beginning.

Kerron sinulle tarinan, jota kukaan ei kertonut minulle. Kukaan ei ole kuullut sitä. Annan tarinalle sanat, koska se haluaa tulla kerrotuksi täällä meren ääressä, niin lähellä kaiken alkua.

These days it’s naïve to assume that a person would accept something from a stranger. This might never work on the street in daylight. But there’s something about the empty subway platform at night that makes Marcus believe she’ll take the note. Then it will be up to the words. They have to work. They must.

«Так. Во первых меня зовут Марик и ни каких вариантов. Бабушка инагда зовёт меня Марочкой. Звучит наркомански и я угораю когда Ба так говорит. Одно временно меня выбешивает, что Марочка звучит как Ларочка. Девчачье имя. Я могбы запретить ей. Сказать не делай так Ба никогда незови меня этим наркоманским девчачьим именем. Но немогу. Она стирала мои засратые пелёнки и ночей неспала. Она лично забрала меня у аиста. Отчистила меня от капустных листьев. Это я только начал перичеслять. Ещё, много чего, думаю понятно. С каким лицом я пришёлбы ей чтото запрещать. Только просить. Попросил не звать меня Марочкой «в обществе» (так

At the vegetarian restaurant/ so high/ the ceiling height/ and at the church/ what was it/ we talked about/ so much?

No restaurante vegetariano/ tão alto/ o pé direito/ e na igreja/ o que tanto/ conversamos? 

In this Samovar fiction podcast, we present Suvi Kauppila's "Children of The Endless Sea," as translated by the author, and read by Laura Friis.

In this Samovar fiction podcast, we present Suvi Kaupilla's "Rajattoman Meren Lapset," as read by the author.

In this Samovar reprint podcast, we present K.A. Teryna's, "Untilted," as translated by Alex Shvartsman.